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 „RETTENETES, hogy mennyit írtok, ti magyarok” – mondta Danilo párizsi 

dolgozószobájában. A polcon sorakoztak összegyűjtött művei: négy vagy öt kötet. Feléjük 

intett, széles karmozdulattal. 

„Ennyi az egész. A jugoszláv írók életműve, Krlezáét kivéve, néhány könyv. De ti nem 

nyugosztok, míg legalább három polcot be nem töltötök.” Néhány példát is említett, Móriczét, 

Krúdyét, Kosztolányiét. Ez utóbbi névnél elidőzött. „Kosztolányi Pacsirtáját a huszadik 

század öt legjobb regénye közé sorolom. Az Édes Anna is kitűnő. Novelláit azonban nem 

szeretem, mert anekdotákra épülnek fel. A nagy novella – még ha rövid is – szerves, 

szövevényes organizmus.” Vitáztam vele, nevetve legyintett. Vele szemben nem kell 

védenem Kosztolányit. Sem a többi nagy magyar írót. Azt is megbocsátja nekik, hogy fossák 

a műveiket. Ő azonban egy-egy könyve után évekig nem bírt belefogni egy újba, és most, 

amióta beteg, egy sort sem ír. Egyetlen sort sem, két éve már. Elvesztette képességét a tartós 

koncentrációra. „Akkor írj verset” – mondtam neki. „Megpróbáltam. De miért írjak verset? 

Verset szerbhorvátul legalább ötvenen írnak az én színvonalamon, vagy jobban, a prózában 

viszont az első vagyok.” „Fontos ez? – kérdeztem. – Fő, hogy írj!” Kezemben tartom Danilo 

Kiš magyar nyelvű összkiadásának első kis füzetét. A fenti beszélgetéstöredék az alcímről 

jutott eszembe: „Novellák a hagyatékból, 1980­1986.” Danilo rákját 1986-ban konstatálták, ez 

évre esik első operációja is. Több próza utána valóban nem született, csak néhány vers. És e 

kötet novellái is töredékesek, némelyek több változatban maradtak ránk. 

Az író első felesége, Mirjana Miolinoviç, akinek objektív, tudományos apparátussal készített 

jegyzetei a bennük rejlő titkos feszültség folytán mintegy kiegészítik, beteljesítik a kötet 

novelláit, egyetlen szubjektív megjegyzést enged meg magának: „Nem minden szorongás 

nélkül bocsátkozunk a történet további rekonstruálásába... Csak dacolni szeretnénk az 

enyészettel. Ez legyen mentségünk.” E novellák mind az enyészet talajából táplálkoznak. Jurij 

Golec író – valódi nevén Piotr Rawicz – öngyilkos lesz felesége halála után, akitől már húsz 

évvel korábban elköltözött. A haldokló Ivo Andriç fejenként két koronát – évtizedek óta 

érvénytelen fizetési eszközt – hagyományoz mindazokra, akik élete során jót tettek vele. Egy 

párt- és kormányellenes rímfaragót a politikai rendőrségen megtanítanak arra, hogy miképpen 

kell rendszerhű szonetteket írni. 

Szabadulása után megborotválkozik, szépen felöltözik naftalinszagú ruhába, majd felköti 

magát. A címadó novellában egy moszkvai útja során a szerző meglátogatná egy Belgrádban 

élő beteg emigráns orosz asszony rokonait, de csak rettegést, nyomort, haldoklót és halottakat 

talál a megadott címen. Egy soknemzetiségű hontalan írót, akiben könnyű felismerni Ödön 

von Horváthot, Párizsban agyonüti egy villámsújtotta fa. Erről egy másik, soknemzetiségű, 

egyre hontalanabb író tudósít, Párizsból, villámcsapásra várva. 

 Visszautasíthatatlan a gyanú, hogy Danilo már 1986 előtt is intuitíven érezte sejtjeinek 

halálos burjánzását. A holtak enciklopédiája (1983) is erre vall. Többször említette, családi 

hagyományra hivatkozva, hogy éppen annyi évet ér majd meg, mint az apja. Előérzete 

emlékezetem szerint legfeljebb egy-két évet tévedett. 

A kötet novelláiról csak a Borisz Davidovics síremlékének és A holtak enciklopédiájának 

összefüggésében írható érvényes értékelés. Talán egyszer majd megpróbálkozom vele. Most 

csak azt állapítom meg, hogy ezek az írások, amelyeket búcsúajándékoknak tekintek, a nem 

anekdotisztikus szerkesztési mód mintapéldányai. Még a legmeghökkentőbb történet vagy 

epizód is az ábrázolt személy teljes életéből fakad. Danilo Kiš még töredékes írásaiban is azt a 

benyomást kelti, amire csak a legnagyobbak képesek: hogy mindent tud hőseiről, a 

pelenkáiktól a szemfedőjükig. 
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