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Danilo Ki$: LANT ES SEBHELYEK

»RETTENETES, hogy mennyit irtok, ti magyarok™ — mondta Danilo parizsi
dolgozbdszobajaban. A polcon sorakoztak dsszegytiijtott miivei: négy vagy ot kotet. Feléjiik
intett, széles karmozdulattal.

,Ennyi az egész. A jugoszlav irok életmiive, Krlezaét kivéve, néhany konyv. De ti nem
nyugosztok, mig legalabb harom polcot be nem t61t6tok.” Néhany példat is emlitett, Moriczét,
Krudyét, Kosztolanyiét. Ez utobbi névnél elid6zott. ,,Kosztolanyi Pacsirtajat a huszadik
szazad Gt legjobb regénye kozé sorolom. Az Edes Anna is kitiin. Novelldit azonban nem
szeretem, mert anekdotakra éplilnek fel. A nagy novella — még ha rovid is — szerves,
szovevényes organizmus.” Vitaztam vele, nevetve legyintett. Vele szemben nem kell
védenem Kosztolanyit. Sem a tobbi nagy magyar ir6t. Azt is megbocsatja nekik, hogy fossak
a mitveiket. O azonban egy-egy konyve utan évekig nem birt belefogni egy tjba, és most,
amiota beteg, egy sort sem ir. Egyetlen sort sem, két éve mar. Elvesztette képességét a tartds
koncentraciora. ,,Akkor irj verset” — mondtam neki. ,,Megprobaltam. De miért irjak verset?
Verset szerbhorvatul legalabb 6tvenen irnak az én szinvonalamon, vagy jobban, a prézdban
viszont az elsé vagyok.” ,,Fontos ez? — kérdeztem. — F6, hogy irj!” Kezemben tartom Danilo

Ki$ magyar nyelvii 6sszkiadasanak elsé kis flizetét. A fenti beszélgetéstoredék az alcimrél
jutott eszembe: ,,Novellak a hagyatékbol, 1980-1986.” Danilo rakjat 1986-ban konstataltak, ez
évre esik els6 operacioja is. Tobb proza utana valoban nem sziiletett, csak néhany vers. Es e
kotet novellai is toredékesek, némelyek tobb valtozatban maradtak rank.

Az ir6 elso felesége, Mirjana Miolinovig, akinek objektiv, tudoméanyos apparatussal készitett
jegyzetei a benniik rejld titkos fesziiltség folytan mintegy kiegészitik, beteljesitik a kotet
novelldit, egyetlen szubjektiv megjegyzést enged meg maganak: ,,Nem minden szorongés
nélkil bocsatkozunk a torténet tovabbi rekonstrudlasaba... Csak dacolni szeretnénk az
enyészettel. Ez legyen mentségiink.” E novelldk mind az enyészet talajabol taplalkoznak. Jurij

Golec ir6 — valodi nevén Piotr Rawicz — dngyilkos lesz felesége halala utan, akit6l mar hiisz
évvel korabban elkoltozott. A haldokld Ivo Andric fejenként két koronat — évtizedek ota
érvénytelen fizetési eszkozt — hagyomanyoz mindazokra, akik €lete soran jot tettek vele. Egy
part- és kormanyellenes rimfaragdt a politikai renddrségen megtanitanak arra, hogy miképpen
kell rendszerhii szonetteket irni.

Szabadulasa utan megborotvalkozik, szépen feldltozik naftalinszagli ruhaba, majd felkoti
magat. A cimado novellaban egy moszkvai Gtja soran a szerz6 meglatogatna egy Belgradban
€16 beteg emigrans orosz asszony rokonait, de csak rettegést, nyomort, haldoklot és halottakat
taldl a megadott cimen. Egy soknemzetiségii hontalan irét, akiben kdnnyti felismerni Odén
von Horvathot, Parizsban agyoniiti egy villamsujtotta fa. Err6l egy masik, soknemzetiségi,
egyre hontalanabb ir6 tudosit, Parizsbol, villamcsapasra varva.

Visszautasithatatlan a gyant, hogy Danilo mar 1986 elétt is intuitiven érezte sejtjeinek
halalos burjanzasat. A holtak enciklopédidja (1983) is erre vall. T6bbszor emlitette, csaladi
hagyomdanyra hivatkozva, hogy éppen annyi évet ér majd meg, mint az apja. El6érzete
emlékezetem szerint legfeljebb egy-két évet tévedett.

Osszefliggésében irhatd érvényes értékelés. Taldn egyszer majd megprobalkozom vele. Most
csak azt allapitom meg, hogy ezek az irasok, amelyeket bucstiajadndékoknak tekintek, a nem
anekdotisztikus szerkesztési mod mintapéldanyai. Még a legmeghdkkentdbb torténet vagy
epizdd is az abrazolt személy teljes életébdl fakad. Danilo Kis még toredékes irasaiban is azt a
benyomast kelti, amire csak a legnagyobbak képesek: hogy mindent tud hdseirdl, a
pelenkaiktol a szemfeddjiikig.

EORSI ISTVAN
PESTI SZALON



